캠핑장에서 만난 사람들이 가르쳐준 것

 

캠핑장에서 만난 사람들이 가르쳐준 것

 

며칠 전 캠핑장에 오신 한 부부가 있었습니다. 도착하자마자 텐트도 치기 전에 스마트폰부터 꺼내 들더군요. 근처에 유명하다는 카페와 맛집을 검색하고, 인근 관광지 동선을 짜느라 분주했습니다. 정작 텐트를 다 치고 나니 해가 뉘엿뉘엿 저물고 있었는데, 그제서야 부부는 캠핑장 마당에 앉아 하늘을 올려다보더군요. "여기 이렇게 조용한 줄 몰랐어요." 남편분이 그렇게 말씀하셨습니다.

그 모습을 보며 저도 예전 생각이 났습니다.

계획대로 살아야 한다고 믿었던 시절

저는 젊었을 때부터 하루하루를 촘촘하게 계획하며 사는 사람이었습니다. 아침에 눈을 뜨면 오늘 해야 할 일 목록부터 확인했고, 하나라도 어긋나면 종일 마음이 불편했습니다. 여행을 가도 마찬가지였습니다. 어디를 몇 시에 가고, 무엇을 먹고, 몇 시에 이동할지 미리 다 정해놓아야 마음이 놓였습니다.

캠핑장을 운영하면서 신기하게도 그런 저의 오래된 습관을 다시 마주하게 됩니다. 손님들 중에는 저와 똑같은 분들이 많습니다. 도착하자마자 일정표를 확인하고, 짐을 풀기도 전에 다음 목적지부터 검색하는 분들이요. 그런 분들을 볼 때마다 예전의 제 모습을 보는 것 같아 씁쓸하면서도 반갑습니다.

좋은 추억은 계획이 아니라 순간이었다

캠핑장을 몇 년째 운영하면서 제가 배운 것이 하나 있다면, 손님들이 오래 기억하는 순간은 대개 계획에 없던 순간이었다는 것입니다. 갑자기 내린 비를 피해 다 함께 처마 밑에 모여 앉아 나눈 이야기, 예정에 없이 마주친 이웃 텐트 가족과 나눠 먹은 저녁, 계획에는 없었지만 우연히 올려다본 별이 유난히 밝았던 밤. 사람들은 그런 순간을 사진으로 남기고, 또 그런 이야기를 저에게 전해주고 갑니다.

정작 촘촘하게 짜놓은 일정대로 다 해내고 돌아가신 분들의 기억에는 만족감은 있어도, 여운은 크게 남지 않는 경우가 많더군요. 반대로 계획이 조금 어긋나 당황했던 손님들이 오히려 "그때가 제일 좋았다"고 말씀하시는 걸 여러 번 들었습니다.

나이가 들며 알게 된 것

이제는 저도 압니다. 인생에서 정말 중요한 것들은 계획표 안에 있지 않다는 것을요. 오히려 계획이 어긋나는 그 틈에서, 예상하지 못했던 여백에서 진짜 의미 있는 것들이 찾아온다는 것을 캠핑장을 운영하며 새삼 배웁니다.

그날 그 부부도 결국 검색해두었던 맛집 대신, 캠핑장 마당에 앉아 별을 보며 저녁을 보냈다고 했습니다. 다음 날 아침, 부부는 웃으며 말씀하셨습니다. "계획은 다 못 지켰는데, 오히려 더 좋았어요."

저는 그 말을 들으며 생각했습니다. 어쩌면 인생도 그런 게 아닐까요. 너무 완벽하게 채우려 하지 말고, 어긋나는 순간에도 마음을 열어두는 것. 그 여백이야말로 나이 들어서야 비로소 보이는 삶의 지혜인 것 같습니다.